サッカーのワールドカップが始まった。 いまから8年前。 日本でワールドカップがあったころ。 東京で、本の編集者をしていた。 所属していた会社で、 ある日、新卒の就職希望者にむけて、 「編集の仕事とは」について話をせよ、といわれ、 数百人の学生の前で、話をしたことがある。 本の編集は単純な仕事ではない。 企画して、書いて、撮ればできるワケじゃあない。 デザイン、レイアウト、誌面組みなどを考え、依頼したりする。 なおかつ。 誌面だけ作ればいいってモンじゃあない。 予算だて、社内調整、印刷所とのやりとり、 編集といっても、その業務は多岐にわたる。 それを、大学生のみなさんに、かみ砕いて伝えるのは、 ラクじゃあない。 仕事の内容をさんざん話したあげく…… 「編集者の仕事をサッカーでたとえるなら」と切り出し、 「中盤のまんなか、セントラル・ミッドフィルダーってトコかな」 と言った。 戦況を読み、攻撃を組み立て、パスをつなぐ。 危ない局面になれば、そこへ全力で走る。 ときには自分でボールを運んで、シュート!! そんなセントラル・ミッドフィルダーのように、 編集者も、考えて、動きまわらねばならないのだ。 「たとえるなら日本代表のヒデこと、中田英寿選手。わかりますか？」 深くうなづいて納得した者もいれば、要領を得ない者もいた。 うーん…と、考え込んでいる風な者もいた。 大変なのだよ、編集者は。 華やかなだけじゃあないんだよ。 責任重大なのだよ。つねに結果が求められるんだよ。 そう言いたかったのだ。 心のなかでは言っていた。 でも、口には出さなかった。 就職説明会で、そんなこと言ったら、 会社から、厳重なる注意を受けただろう。 つい最近のこと。 かの中田英寿さんが、テレビで、 日本代表選手だった自身について、その苦悩を述懐していた。 日本でワールドカップがあったのが2002年。 中田英寿が引退したワールドカップが2006年。 現在、2010年。 世界のナカタは、孤独だったそうだ。 これからの人生、幸せにやってほしいものだ。 それにしても、編集の仕事って大変だったな。 木工の仕事も、大変なところ、あるけど。 それを言っちゃあオシマイなんで……きょうは、おしまい。 ■ 2010/06/17 ■     archivesIllustration：Motoko Umeda |
