月がほんのりと、青白く、道を照らす。 仲秋の名月のころ。 安曇野をクルマで行く。 月って、かなりの光量があるもんだ。 ぼんやりしていたのか……道に迷った。 クルマを停め、ルームランプに地図をかざす。 といっても、目標物はない。 林のなか。 月明かりに木々のシルエット。 面倒になって、エンジンを切り、シートに体を預ける。 静寂。 恐怖さえ感じるほどの静けさが、 林を支配している。 コツンと、 窓ガラスに何かが当たる。 思わず、身を縮める。 ……ドングリ、かな。 そうか。秋がやって来たんだな。 ふいに、記憶の引き出しが開く。 −夜の間でさえ、季節は変わってゆく− マイ・リトル・ラバーの Hello, Againのワン・フレーズ。 「Hello, Again 〜昔からある場所〜」 流行っていた当時は、大阪でコックをしていた。 この曲、調理場の有線放送から、 しばしば流れていたので、よく憶えている。 仕事がえりにいってたスナックのカラオケでも、 よく歌われていたな。 当時は、その歌詞になんにも感じなかった。 都会じゃあ、微妙な季節の変化はわからないから。 キタの新地では、ドングリは落ちてこない。 あの街には、事実上、月は存在しない。 「夜の間でさえ、季節は変わってゆく」 『なるほど、よく言ったものだ』と、 クヌギ林で、なかば勝手に独りごちて。 思うに、季節というのは… 時計の短針のように、 動いているのか、わからないが、 気づけば、進んでいる。 そして、夜であっても、着実に進んでゆく。 コツンと。 こんどは屋根に。 あ、行かなきゃ……。 正気に戻る、満月の夜。 クヌギの木はドングリを結実させ、地面に落とすと、 今年の仕事を終え、葉を散らす。 そのころ、北アルプスに初冠雪がやってくる。 ■ 2009/10/12 ■     archivesIllustration：Motoko Umeda |
