つい先日。 夏の宵。松本の街で。 自転車ツーリングの若者を見かけた。 たぶん大学生。夏休みなんだろう。 わたしも、むかしは… 夏休みともなれば、 こうして自転車で長期のツーリングに出ていた。 太いタイヤの自転車。 両サイドには大きなバッグ。 荷台の上には、テントと寝袋。 過ぎ去りし、自転車旅の日々を回想してみる。 美しい風景、出会った人、峠の上りの苦しさ…などなど。 こういったシーンが印象に残っている。 まあ、当時も、 そんな場面が記憶に残るだろうな、とは思っていた。 しかし、そんな記憶の数々とは別に、 予想外にも、頭のなかに残っている映像がある。 その日の目的地である街に、 夕方、到着したときのシーンだ。 その日を走り終えた安堵、充足感。 それと同時に、 いくばくかの不安感も。 たとえば、きょうの宿、寝倉。 宿に泊まるか、テントを張るか、それとも駅で野宿か…。 あるいは、夕食のこと。 自炊か、定食屋に行くか、惣菜、弁当を買って済ますか…。 環境、天候、疲労度を考慮に入れて決めるのだが、 その街に着いてみなけりゃわからないことが多かった。 自転車の旅には、不確定要素が多い。 それを前提条件にして、街から街へと、走る毎日。 たとえるなら。 映画監督、宮崎駿氏の作品のなかで、 主人公が、初めて訪れる街を その上空から俯瞰しているときのような。 期待と不安に、胸、膨らむ…。 そんなシーンを想像していただくといいかもしれない。 自転車で旅するということ。 孤独であることを受け入れつつ、安息の地を求める。 自由でありながら、自己責任がつきまとう。 その行為は、冒険に近い。 走るのが、舗装された道でも、 目的地が、栄えた街であっても それは、一種のアドベンチャーだと思う。 夕暮れどき、松本駅前。 クルマのヘッドランプに照らされた、 日焼けした脚と、2つの車輪。 『もう、あのころには戻れない』 そう思った。 もちろん、いまでもツーリングに行くことはできる。 また、行くかもしれない。 しかし、もう、 あんな心境に達することはないだろう。 当時。将来について、なんにも定まってなかった。 だから、なにもかもをほうり出して、旅に出られた。 純粋に冒険に没入することができた。 いまは、生きるうえで、定まったことがある。 だから、あのころには戻れない、戻せない。 それは、受け入れるべき決定的な事実である。 無条件に受諾すべき通告である。 そう悟ったのだ。 ■ 2009/08/19 ■     archivesIllustration：Motoko Umeda |
