松本にきて、しばらくのあいだ。 クルマなしで暮らしてみた。 ほどなく、その生活は破たんした。 この地において、クルマを否定することは、 「生活」という単語のうしろに“苦”がつくことを意味する。 高すぎます、バスの運賃…。 そして、クルマがなけりゃ、 できる仕事さえ、限定されてしまう。 で、クルマを買った。 ほどなく、それに依存するようになった。 この一年で数えても、1万5千キロは走ってる。 さてさて。 その大切なクルマ。 大事な、だいじな、クルマさま。 ボディは、シロ。ホワイト、純白だ。 とくに、色にこだわりはない。 しかし、寒い季節がやってくると、 『なぜシロにしてしまったのか？』 やや、ではあるが、後悔してしまう。 晩秋、初冬の松本・安曇野一帯には、 朝霧が濃くたちこめる。 空気中の水分が急激に冷やされ、発生する “放射霧”というヤツだ。 わがクルマはすっかりそれに溶け込んでしまい、 視認性がすこぶるよくない。 そして、雪降る日がやってくる。 粉雪のカーテンに隠れて、これまた目立たない。 雪が融ければ、泥はね。 無垢な白いボディは、 有明海名物、干潟の運動会“ガタリンピック”の選手みたいに、 変わり果てた姿となる。 なるほど、松本のガソリンスタンドには、 豪華な洗車機があるわけだね。 そして洗車場には、クルマが列をなしてたりもする。 また、寒波がやってくるらしい。 なかなか暖まらない車内で、 遠い春を想う。 ■ 2009/01/28 ■     archivesIllustration：Motoko Umeda |
